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“Al principio nada. fue-.
Sélo Ia. tela. blanca,

y en la tela blanca, nada...
Por todo el aire clamaba.,,
muda,, enorme,

la. ansiedad de-la. Mirada.”.
Pedro Salinas

na semidtica de-la. mirada, es decir,

una lectura. de-la. mirada. como signo,

nos invita. a. establecer una serie- de-

precisiones. Precisiones que- buscan.,
sobre” todo, proponer distinciones y crear diferen.-
cias.

1. Cara, rostro, mascara.

Antes de- hablar de-la. mirada,, debemos ubicar
primero una. zona mucho mds amplia. que- es el
rostro. He- dicho rostro y no cara, ;por qué? Esta-
blezcamos diferencias. La. cara. es fisica,, natural;
el rostro es una, obra, humana.. El rostro es una.
construccioén.

La cara forma. parte- del cuerpo; el rostro esta
prendido a nuestras imagenes. Sabemos de-
nuestra. cara por los demas, pero cuando ellos
nos la. describen,, casi nunca. coincide’ con. la.
que’ nosotros creemos poseer. Nuestro rostro es
una arquitectura.. Pensemos en. las veces que,
mirdndonos en. un espejo, tratamos de- grabar
un rasgo, una caracteristica de- nuestra cara,
pero luego -aunque- tratemos- no podemos re--
construirla. cabalmente. La. cara sélo permanece’
por la idealizacion. hecha por el rostro. El rostro
detiene el fluir de-la. cara.. Y asi como el rostro
paraliza la. accién. temporal inherente a la cara,
asi la. mdscara. detiene, momifica, la. metamor-
fosis del rostro. La. mascara es la. Gorgona. del
rostro.
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Rostro y méscara. La mascara endurece el gesto. Y
de las variables

transfiguraciones del rostro sélo guarda una for-
ma, un arquetipo. La mascara tipifica, modeliza;
conviene el viento en roca, el agua en lava seca.
Ponerse una mascara, fuera de ocultar nuestra
cara, es también polarizar cualquier avatar del
rostro. Por lo mismo, usar mascara es una estra-
tegia de defensa o de intimidacion; las méscaras
nos defienden de los dioses o nos convierten en
uno de ellos. Si el rostro es contingente y mutable,
la mascara es todo lo contrario. De alli su poder
ritual y religioso: la mdscara evita el gesto, o mejor,
detiene el tiempo.

La madscara. es lo eterno.

Somos guardianes, guardadores de rostros, no de
cuerpos. y cuando reclamamos una presencia, lo
que ansiamos es la evidencia de un rostro. Estar
presente es tener un rostro. Quiza por ello, ante la
mentira, lo monstruoso o la falta, nos cubrimos
la cara y, asi, cubiertos, construimos el rostro de
la vergiienza, el temor o la culpa. Vivimos entre
caras; convivimos con rostros.




2. Ver, mirar

Valga. otra. distincién.. El ver es natural, inme--
diato, indeterminado, siru intencion,; el mirar,
en cambio, es cultural, mediato, determinado,
intencional. Comn el ver se- nace’; el mirar hay que
aprenderlo. El ver depende- del angulo de- vision.
de- nuestros ojos, el mirar estd en directa. rela-
ci6én con nuestra. forma. de- socializacion., con
la. calidad de’ nuestros imaginarios, con todas las
posibilidades de- nuestra. memoria..

Para. el ver, la. desnudez; al mirar, el desnudo.
En la desnudez se- estd; al desnudo se- llega.. He-
aqui una distincion. paralela a la. que hay entre-
placer y goce-. El placer, cercano a. los érganos; el
goce, vecino de- la. imaginacion..

Ver y mirar-. El ver busca. cosas; el mirar,, sentidos. Y
si las ciencias naturales han, mejorado las limi-
taciones de” nuestro ver, son. las ciencias de- la
cultura. las que- han. conquistado y legitimado
las diversas formas de- mirar. Ver es reconocer;
mirar es admiramos.




3. Mirada y simbolo,
estética. del mirar

El salto de-la vista. a la. mirada. es un acto
simbolico. Toda. mirada configura,, da. nueva.
figuracion.. La. Mirada es la. primera. manifesta.-
cion artistica. del hombre; unarreglar el mundo.
La mirada es ya principio estético.

El hombre- abrié los ojos y vié muchos seres, mu-
chas cosas... lo que- anhelaba. ver y no encontra -
ba, lo que- ansiaba. tener y no veia, lo convirtié
en. mirada.. Lo hizo obra suya.

Del ver no proviene- la belleza ; es al mirar a.
quien. le- corresponde- la. gestacion,, el anhelo de
lo perfecto. Las formas artisticas son., de- por s,
miradas. Armonia., proporcion, equilibrio, son.
estrategias del mirar; creaciones, simbolos de- una.
antigua batalla entre-la. especie’ y la. historia;
una lucha entre-lo dado y lo creado.

4. Mirones, miradores

Asi como hay una distincioén. entre’ ver y mirar,
debemos diferenciar entre- el mirén. y el mirador.
El mirén. (otros lo llamaran. voyeur) es alguien.
que- curiosea. El mirén. es el puente- entre el ver
y el mirar. Un. mirén. es un ser medianero. Una
mirada de’ primer nivel. El mirador es otra. cosa..
Un mirador es un sibarita.: usa sus ojos para.
hacer espectacular lo que ve-. El mirador convier-
tes, transforma. lo inmediato (visto por el mirén.)
en. mediatez; lo obvio en. obtuso, dirfa. Barthes.
Un mirador dispone, arregla,, ilumina,, agrega,,
superpone’, maquilla, oscurece’, emborrona, se’
acerca, se’ aleja.... Un. mirador de- gusta,, cata,
rumia lo que- el mirén. traga. con. premura.. Un.
mirador estudia, tiene’ unu estudio; el mirén. -por
su afan. y su pereza- se- contenta. con. que- otros
le- presten. o le- hagan. la. tarea.. Un, mirén. no
participa del juego; el mirador es un. jugador-.
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El mirén. es morboso; el mirador, erético. El
mirdén. busca la satisfaccion. rdpida. del placer;

el mirador la lenta, y nunca abarcable- piel del
goce-. Por eso el mirén. se- aburre- con. facilidad,
y de- alli también. la. necesidad de nuevas cosas
para ver; el mirador nunca se’ cansa de- mirar el
mismo cuerpo, la misma. figura,, el mismo rostro.
Un. mirador descubre- nuevos tintes, nuevas for-
mas; otras sombras, otros gestos. El mirador nos
revela. lo que’ el mirén. apenas reconoce-.

Un. mirador, ademas de’ ser una. persona, es urn.
lugar. Como el sefior Palomar, ese- personaje’ de’
Italo Calvino, meticuloso, atento, exquisito; ese’
explorador de’ la. mirada. que’ podia leer una
ola, una estrella, los amores de- las tortugas o la.
piel de- las iguanas. El sefior Palomar, mirador
de’la luna de-la tarde, la. luna que- nadie’ mira
y que” necesita. mirarse” “puesto que- su exister.-
cia esta todavia. en veremos”. El sefior Palomar,
mirador insigne’ que-, desde una. terraza., desliza.
miradas de- pgjaro sobre- la. ciudad:

“La forma verdadera de-la. ciudad estd en ese
subir y bajar de- los techos, tejas viejas y nuevas,
acanaladas y chatas, cumbreras gréciles o pesadas,
pérgolas de- canizo y cobertizos de- fibrocemento
ondulado, barandillas, columnitas que- sostienen.
macetas, albercas de- chapa., tragaluces, lumbre-
ras de- vidrio, y sobre- todas las cosas se- alza. la,
arboladura. de- las antenas de- television., derechas
o torcidas, esmaltadas u oxidadas, en. modelos de-
generaciones sucesivas, diversamente- ramificadas
y retorcidas y aisladas, pero todas flacas como
esqueletos e inquietantes como totems’.
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La mirada es un vector. Una flecha,, un. rayo.
La mirada es algo que- uno “lanza.” o recibe- de’
otro. Mirar es lanzarse-. Cuando la. mirada es
flecha,, juega. a. la velocidad, al tiempo; cuando
es rayo, la. mirada es luz, espacio. Rapida. como
una. flecha,, coruscante’ como el rayo. La. mirada.
brilla,, resplandece-. No sdlo traspasa. sino que-,
ademas, asombra.. La. Mirada es un, impacto de-
luz. Un flechazo que- hiere- nuestros ojos. Perse--
guir, dirigir, echar, clavar, tirar, posar, intimi-
dar...son. verbos que- acompanan. la. acciéon. de
mirar. Es quela, mirada. posee’ un. doble- origen.:
por ser hija. dela. flecha. es humana, pero, por
ser su padre- el rayo, es divina.. La. sangre-y el
fuego le- pertenecen.. Por eso, por su calidad de-
lanza,, de- saeta,, el mirar es un. campo de- batalla..
De- una parte’ se- intenta invadir, penetrar con
la. mirada y, de- otra, resistir, aguantar, sostener
la. mirada.. Al mirar entramos en. un. campo de
mirada de- fuerzas:

“Y lo miré fijo a los ojos, y él me- miré con. esos
suyos, tan azules y profundos, tan. hermosos: los
mismos ojos del abuelo Antonio en. esa tnica.
fotografia. que- quedé de- él, ojos de expresion.
grave,, de- sujeto orgulloso, bien. portado, hosco

y altanero. Ojos de- tipo griton. y arisco, descon.-
fiado y autosuficiente-... Enrico me- mird y yo le-
sostuve, la. mirada. y al cabo acomodoé los cubier-
tos sobre- el plato sucio y sélo dijo, suavemente’ y
bajando apenas esos ojos impresionantes: ‘tenés
razén.’ Y al cabo de- un silencio que’ era. en. cier-
to modo un ruego y a la vez una. declaracién. de-
principios, agrego: ‘hagas lo que- hagas, siempre>,
ésta serd tu casa, y después suspiré y yo también
y creo que’ enu ese> momento nos quisimos mds
que’ nunca. pero no fuimos capaces de- decirlo...”
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Si tuviéramos que- hacer una. taxonomia. de
la. mirada,, una clasificacion., yo empezaria. por
una categoria lo suficientemente- general. Hay
una serie- de miradas que- quitan. la vida y otras
que’ la restituyen.. Miradas que- matan.; miradas
que- alientan..

Las que- matan. y sus diversidades, estan. hechas
de’ plomo. Pesan.. Dan. pesares. Son. miradas du-
ras y duraderas. Miradas que- aplastan., imposibi-
litan,, encarcelan,, intimidan. o nos dejan ciegos.
La otra clase’ de miradas son las que- vivifican.,
las que- nos dan. un. nuevo aire’, una esperanza..
Miradas livianas éstas, imperceptibles, sutiles.
Miradas que’ son. como aire’, como brisa; miradas
aladas, miradas liberadoras y liberatorias.

Valga. de- paso una aclaraciéon.. La. mirada. puede-
darsenos como premio o como castigo. Lo que- en.
Narciso, por ejemplo, era. mirada gratiﬁcante,
fue- luego, mirada. terrible’, dolorosa.. La. levedad
de’ una mirada compasiva, si es falsa., puede
convertirse’ en. humillacién.. Y la. pesadez de- la.
mirada. de’ odio, parece’ de- aire’, cuando se- torna.
perddn. Pesadez y levedad dicen. de’la. mirada.
su constancia. y su ritmo, su frecuencia. y sus in-
tervalos. La mirada, flecha de-luz, sabe’ que- ella
contiene la. posibilidad de-la sonrisa o el llanto.

La mirada y sus taxonomias. Milan, Kundera,
escribe

“seria. posible- dividimos en cuatro categorias, se--
gun el tipo de- mirada. bajo la. cual queremos vivir-.
La primera categoria anhela la. mirada de-una
cantidad de- ojos anénimos, o dicho de- otro modo,
la, mirada. del puiblico... La. segunda. categoria la.
forman. los que- necesitan., para. vivir la, mirada.
de- muchos ojos conocidos... Luego estd la. tercera.
categoria,, los que- necesitan. de-la, mirada de-la.
persona amada.... Y hay también. una. cuarta. cate-
goria, la. mds preciada., la. de- quienes viven. bajo
la. mirada. imaginaria. de-las personas ausentes.
Somn. los sofadores...”
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7. Firmeza y torpeza en el
mirar

Miramos desde- lo que’ somos. “Todo es segun.
el color del cristal con. que- se’ mira, dice’ un
adagio. Es imposible’, por lo mismo, encontrar
sentidos fuera,, si no los hay primero dentro de-
nosotros. Un ritmo pictérico, una forma. exqui-
sita,, un. gesto imperceptible’, no cobran. sentido
sin. un. ojo educado, sin. un. ojo cuidadoso capaz
de- mirarlos: “urnu dngel sélo puede estar en. la,
mirada de- quien. lo descubre”. Digamos que- hay
grados en la. mirada; desdela. més obvia, la. més
cercana al mero ejercicio de ver, hasta la. mas
fina. y aguda,, la. mirada de- Sherlock Holmes:

“- Me- parecio que- observa usted en ella muchas
cosas que- eran., completamente- invisibles para.
mi.
-Invisibles, no Watson., sino inobservables. Usted
no supo mirar, y por eso se- le- paso por alto lo
importante-. No consigo convencerle- de-la. son.
las unias de- los pulgares, de-los problemas que- se-
solucionan. por un cordon. de-los zapatos... Nun.-
ca confié en las impresiones generales, amigo,
concéntrese- en. los detalles”.
La mirada. atenta, perspicaz, la. “mirada. de- lince
o de- Linceo” sabe’ que la. importancia. de-lo
infinitamente- minusculo e incalculable’, y que- la
punta visible- del iceberg no es sino una novena.
parte de- todo su volumen. invisible-. La. mirada.
mas viva y penetrante;, la. que- infiere- y abduce-,
es la. mirada policiaca..
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8. Silencios que’ miran.,
miradas que’ hablan,

La mirada dice sin. hablar. Es un. lenguaje-
especial. Un acto, una pragmatica.. De- alli su
poder y su carga. de- seducciémn. Sin. que’ pronurn.-
ciemos una palabra, la. mirada. establece- puentes
de’ comunicacién., inaugural sentimientos, enciende
pasiones. La. mirada. comunica. y comunica, ambi-
guamente-. Es migteriosa.. Abre-y oculta. a. la. vez.
Sélo un, mirador avisado conoce- bien las fases
del mirar, sus ciclos, sus tonalidades. La. mirada,,
en su ambigiiedad, puede- conducir a. un. lado
0 a otro; y importancia. de-las mangas, de-los
sugerentes que’ lo que’ leemos como cerrazon.,
mirandolo con. detenimiento, puede- llegar a. ser
disponibilidad, apertura.. Con. la. mirada. nos en-
tregamos o nos guardamos; nos colocamos distan.-
tes 0 nos situamos -sin. movemos- al lado, junto
a alguien. que’ deseamos. La. mirada,, entonces,
opera. como un cédigo en. donde- cada. signo
pronuncia. palabras inaudibles. Mirar es aprender
a auscultar con. los ojos.

La. mirada. es el habla. del silencio. Callar es hablar
con la. mirada.. Por eso los mayores dolores,

las mas grandes felicidades las expresamos con.
miradas. En silencio. Y ese’ dicho que- afirma.
que- los ojos son. la. ventana. del alma., no hace
sino corroborar una. idea anterior: la. mirada.
no estd en los ojos. Es mas que- ellos. La. mirada,
sale- de- nosotros por la. ventana. de- nuestros
ojos, alumbra.. El cuerpo, solidez de- carne’, deja
entrever un centro de-luz cuando abrimos los
0jos. Adentro, lo opaco es claridad.
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La mirada. es un. dominio. Ser mirado es
estar expuesto. Mirada y desnudez son. polos
de un, mismo acto. Cuando miramos develamos
o desvelamos: quitamos los velos o el suefio.
Ser objeto de mirada es como andar desnudo.
Cuando alguien. nos mira ejecuta en. nosotros
una expoliacion.. Pensemos que” buena. parte’ de-
la. “urbanidad de’la. mirada.” estriba en. ese no
desnudar de- una. vez, en. mirar con, cierto disi-
mulo, en. mirar discretamente-. Y ern esa. misma.
urbanidad del mirar se- inscriben. también. el
pudor y la. perversion..

La mirada,, hemos dicho, también. es un. lugar.
Digamos ahora. que- hay sitios especiales para.
que- la. mirada. “goce”. La ventana, el balcon., el
palco, el mirador, la. terraza, el altillo. En. todos
estos lugares lo que- se-busca. es un sitio privilegiado.
Un lugar excepcional, entre- otras cosas, por estar
en lo alto. Arriba.. Tal deseo de- querer mirar
por encima,, abarcando la. mayor parte- posible,
puede” ayudarnos a entender la fascinacion. del
hombre- por los tronos, los pedestales, las tribunas.
Son. innumerables las relaciones que- hay entre-
mirada y poder. Desde- lo alto logramos mi-

rar todo o casi todo. A la par que- nos hacemos
menos tocables, podemos controlar, dominar con,
nuestra mirada. Superioridad e inferioridad son.
coordenadas del mirar-

Digamos de- paso que’ cuando otro nos mira, en
totalidad consigue’ un. poder omnimodo sobre-
nosotros. De pronto sea. esa. la, razén. por la,
cual nos desnudamos en. la. penumbra; para.
que- el otro no posea sino fragmentos de- nuestra,
piel. Quizas ese- sea el encanto del claroscuro:
dejar ver y ocultar al mismo tiempo. A lo mejor
el acierto de- algunos desnudos consiste- en. el
manejo de’la. sombra. -siempre’ pudorosa- que
se- resister a la. mirada. total de- la. luz.
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10. Memoria dela. mirada.,
la. mirada. fotografica.

Una fotografia es un. ver y un. mirar. Como
resultado del ojo mecdnico o electrénico, participa,
de-las mismas caracteristicas del ver humano. En.
cuanto que- el fotdgrafo la elige-, la. delimita,, la.
selecciona, la. encuadra, la revela, la. fotografia.
es unL mirar. Mecdnica y tacto; quimica e’ imagi-
nacién la. forman, la. conforman.. Una. parte- de-
la fotografia. (la lente’) es limitacion,; la otra. (el
mirador) es horizonte- ilimitado.

Fotografiar es solidificar. La fotografia. es mas-
cara.. Mascara en. cuanto detencién. definitiva.
de-lo virtual, delo discursivo de-la. vida.. La.
mirada del fotdgrafo es la. mirada. de- Medusa..
Detener, retener, convertir en piedra. El trabajo
del fotografo, lo sabemos, es esculpir con. luz. El
fotografo talla, es decir, mira. Y cada. mirada.
suya esculpe- sobre- el papel un rasgo, una. parte-,
un angulo. Medusa que- repite’ “Mirame”.. y, al
mirar al fotografo, él nos fija. Para siempre-.

Una. fotografia. es la. memoria de-la. mirada..

El fotégrafo nos revela.. Nos revela. la. evidencia.
de ser seres temporales. Cada. fotografia. nos
recuerda, nos permite’ reconocer que- lo real esta
hecho de- tiempo. Un. dlbum. de- fotografias es un
cementerio de- miradas.
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11. Basilisco, Medusa., los
monstruos mirantes

El monstruo es un. simbolo de nuestra intimi-
dad, de- nuestra. profunda. memoria. psicoldgica..
El monstruo es nuestro doble”. Un. “otro’, una.
segunda. piel, una. zona. dificilmente- cognoscible-.
Opaca, oscura, multiple;, inconexa,, fragmentaria..
Un. monstruo no hace’ sino recoger esa. suma,
de’ caracteristicas y darles una. corporeidad, una
figura,, una representacion visible-. De- alli la,
cantidad de- brazos, la. heterogeneidad de- érganos,
la unién de- partes contradictorias; de- alli esa.
recurrencia a los mil ojos. O el ojo que- mata,, o el
ojo que petrifica.. El monstruo es un simbolo de-
lo que- ansiamos ver pero que’ no podemos mirar-.
Y, si miramos, debemos morir.

Hagamos memoria.: ur ave’ reptil que- mataba,
envenenando con. su mirada; un ser alado, con.
escamas, con grandes dientes y con serpientes
por cabellos, capaz de- volver piedra. lo que- miraba..
Basilisco y Medusa.. O los ojos centellantes que
envenenan el aire’; los ojos del basilisco “qué sélo
mediante’ su mirada. mata,, sin. curacién alguna,,
a aquellos quienes mira. primero, pues el veneno
que- les arroja los emponzofia hasta. el corazéon.”.
O el rostro tan. feo de- Medusa. que’ “quien. lo
mira queda petrificado por el terror”. En. ambos
casos, encontrarse- frente a. frente’ con. el mons-
truo, mirarlo, es tanto como fallecer-.
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Y la. inica salida,, la tinica. salvacién,, es seguir
de- cerca los consejos de Minerva. a. Perseo: “una.
vez que- llegues delante- del monstruo, miralo con
el espejo, cuidando de’ no mirar en otro lado al
espeluznante rostro”. El espejo es el amuleto, lo
que’ mata. el monstruo. Hermosa imagen. para.
decir o simbolizar el recorrido oblicuo, transversal,
de-llegar a nuestro interior. Es a través de- un.
“tercero” como logramos conocer, mirar, las zonas
mds espantosas de- nosotros mismos. Sélo con
un espejo podemos “detener”, fijar, nuestro lado
oscuro. Y, ya hecho mascara, entonces, hacerlo
nuestro. Aceptarlo.

El monstruo muere’ cuando se reconoce-. Salir de
la. monstruosidad es una tarea. de- anagnorisis.
Somos abisales; es un. enorme- y laberintica. selva.
submarina la. que- alberga. nuestros monstruos:
pasiones, pulsiones, fantasias; grifos y serpientes,
quimeras y demonios; esfinges, dragones, bestias,
vampiros... A lo mejor, todo monstruo desea
emerger y, de- pronto, para, encontramos comn.
algunos de- ellos, tenemos que’ sumergimos emn.
nuestras aguas mas insondables. Si el monstruo
emerge’, y no estamos prevenidos, moriremos.
Pero si contamos con. un espejo -el “espejo de-la
verdad”, dice’ Paul Diel- seguramente- traeremos a
tierra, la. cabeza, de- uno de- nuestros monstruos.
Ya en la. playa. podremos contemplarlo en. ple-
nitud, mirarlo detenidamente. “Ese- también. soy
yo’, diremos. Y podremos ponerlo como ensena.
en nuestro pecho; si, como un. escudo protector-.

Fernando Vazquez Rodriguez



Mas alld del ver esté el mirar



Orfeo pudo conquistar la felicidad siempre- y
cuando no hubiera vuelto la. mirada; la. esposa.
de- Lot se- habria. salvado, si no hubiera. mirado
hacia atras; Moisés no debia mirar la zarza,
ardiendo; algunas leyendas hablan. del precio que
se” paga. por ver el monstruo: descuartizamiento
o pérdida de-la vida.. En. buena parte’ de- Occi-
dente- cerramos los parpados de- nuestros muertos
para que” no miren, para que’ su mirada. fija,,
impasible-, no nos atemorice-... No debemos mirar
a nuestra. madre- desnuda,, Edipo; no debemos
mirar dentro de-lo sagrado, tabu... La. mirada.
abarca. a toda la cultura.. Cada pueblo posee- sus
propias reglas, sus prohibiciones sobre- o alrededor
dela. mirada..

Es que’ mirar es tanto como conocer. Y el conoci-
miento no es para. todos los ojos, ni puede- apren.-
derse’ todo de- una. vez. El mirar es una inicia-
cion. Interdictos y transgresiones nos moldean.,
nos afinan. en. el mirar. Mirada y crecimiento van.
de-la. mano: “no debes mirar, ya. puedes mirar”
Aqui, lo erdtico, permitido; alla, lo pornografico,
prohibido. Aqui la. insinuacion. de- las formas,
permisivo; alla el realismo de- los érganos, agresi-
vo. Sobre-la. mirada se- legisla; las morales y los
credos la. convierten. en. su comodin.: “si miras,
te- condenas; si no miras, te- salvards”
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Tomas Segovia escribe- que” “los amantes se’
miran. a los ojos, un. punto antes de- que- el amor
los vea.”, y Pedro Salinas dice: “lo que- se- ha
mirado asi, dia. a. dia,, enamorandolo, nunca. se-
pierde’, porque- ya. esta enamorado”. Som infinitos
los versos, los poemas dedicados a. la. mirada,,
mas en todos ellos, por lo general, la. mirada,
que’ se” canta. es la. mirada. del amor. “Pues el
mirar es solo la forma en. que’ persiste- el antiguo
deseo’, comentaba. Luis Cernuda.. “Tal vez amar
es aprender a mirar-... Las miradas son. semillas;
mirar es sembrar”, nos lo ha repetido Octavio
Paz.

La mirada. amorosa, sobre- todo, siempre-,
inventa,, puebla. mundo: “sabemos posar un beso
como una mirada. / plantar miradas como arbo-
les”. Esa, mirada. amorosa,, gestora,, es la. misma
mirada. capaz de- otorgar un ser, un. nombre~:
“de- mirarte tanto y tanto / del horizonte- a la.
arena, / despacio / del caracol al celaje, / brillo a
brillo, pasmo a pasmo,/ te- ha. dado nombre-: los
ojos / te-lo encontraron.,, mirandote-..” La. mirada.
amorosa. insufla. nueva vida; da u otorga fuerza.:
“es bajo tu mirada. donde’ nunca. zozobro;/ es bajo
tus miradas tranquilas donde- cobro / propiedades
deragua...” La mirada amorosa vivifica..

Ademds de” ingtaurar un territorio de” vida,, la
mirada amorosa también. revela a los amantes.
Pone- al descubierto secretos, ansiedades. Es el
lenguaje- de- las mas profundas confidencias: “dice
tu mirada. / que’ de- noche-, a solas / suspiras y
dices en. la. sombra. / las terribles cosas..” Mas
esta revelacion de-la. mirada. amorosa. es un
misterio: esconde- a. la. par que muestra.. Seduce:
“enu tus ojos, un. misterio; / en tus labios, un.
enigma../ Y yo, fijo en. tu mirada/y extasiado en.
tus sonrisas”. La, mirada. amorosa,, entonces, es la.
mirada. que’ reconoce- en el silencio las secretas
palabras del deseo.
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La mirada. amorosa, la. que- al mirar presiente
paraisos, otea. suefios, descubre- frescas aguas, es
la, mirada. cantada una y otra vez por Dante~:

“y si alzo los ojos para. miraros, se” inicia. en. mi
corazon. un estremecimiento que- hace’ que- el
alma se- separe- de- los pulsos” Mirada, amorosa.
llena. de- ansiedad, de- susto, de- angustia.. Mirada,
esquiva,, a. veces; desafiante, otras. Mirada. provoca.-
tiva,, incitante-, excitante-. Mirada. de-los indicios.
Con ella reclamamos, nos reconciliamos o nos
decimos adios: “;Por qué no despedirse- de- frente-,
si, de- frente-, ir paso a. paso atras, pero mirando-
se’, de’ modo que-la. tltima, imagen. de’ nosotros
fuera. siempre-la. de- unos ojos que’ aunque- ya. no
ven siguen. mirando siempre- a lo que quieren.”?

La mirada amorosa. es la. mas bella. de-las miradas
porque- permite- reconocemos. Porque- es la. mirada
que’ otorga. un rostro a nuestro cuerpo; porque-
es la. mirada. que- nos salva. de-la. soledad y del
olvido. Asi sea, momentdneamente.
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14. El grano del mirar,
bifrontalidad de-la. mirada.

Lo mejor de’ la. mirada,, su destello; lo peor, su
fulgor. Espontaneidad y saturacién. constituyen. el
grano del mirar. La, mirada. inesperada,, gratuita.,
nos atraes; la. mirada previsible-, rutinaria., nos
repele-. Nos fascinan. las miradas esbozadas, sin
terminar; nos fastidian. las miradas acabadas,
concluidas. Las miradas privadas, cautivan,; las
miradas publicas, ofenden..

“La mirada acaricia. Fijindose’ y desdefia. Apar-
tandose”, escribié Luis Cemuda.. El mirar da. o no
ofrece- privilegios. La. mirada. puede’ otorgamos
un. nombre’ 0 dejamos en. el anonimato. Caricia
cuando somos elegidos; desdén., si nadie’ nos
elige-.

El mirar es bifronte-. Uno de sus flancos contiene
las anunciaciones; otro, las renuncias. Uno de” sus
frentes es abundancia. de- presencias; otro, escasez,
carencia. La, mirada. es bifronte: o es mapa. o
laberinto. La, mirada. puede indicamos el camino
a la ternura. o dejamos e la. intemperie- del
abandono... Amos y esclavos somos del mirar-...
“{Mirame-, no dejes de- mirarme-!. No. {Ya. no me-
mires, no quiero tu mirada.l. Insisto. {Mirame-, o
ya no merezco que me” mires!... jMirame!”
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Mirarnos. Ver un espejo y reconstruir la.
mirada de’ nuestro ser. Decimos: ese” soy yo.
;Cudl era el afan, de- van. Gogh que’ motivo
tantos autorretratos? ;Cudl era. la. cawusa. de- tal
insistencia.? Rembrandt también. fue- un. obsesivo.
Y Dario Morales, al final de- sus dias. Hacerse-
una serie’ de- autorretratos. ;Para. qué? ;Qué hay
de diferente- en. nuestro rostro de- un. dia. a otro,
de’ un. mes a otro mes? Qué hay de- distinto, para.
que- pueda. ser mirado. Quizés la. mirada. mas
compleja, la. mirada. que- muy pocos podemos
proponernos como tarea sea. la. de- indagar el
lento cambio de’ nuestro rostro. Su aparicion. y
desmoronamiento. Un rostro es un paisaje-. Y,
al igual que- la. naturaleza,, vasumiendo nuevos
pliegues, nuevas manifestaciones. Nuestro rostro
cambia. como varia la tierra, imperceptiblemen -
te~. Nuestro rostro es otra geografia.: invisible". De-
alli que- la insistencia. en el autorretrato sea. el
oficio de- aquellos trabajadores del mirar, de-los
topografos, de- lo ordgrafos del tiempo. Recordé-
moslo: ese’ rostro que’ vemos igual cada dia,, no
es el rostro de- ayer, ni mucho menos el rostro
de- mafiana.. Repitdmoslo: mas alla del ver esta el
mirar; mas alld del espejo esta el tiempo.

José Luis Cuevas hace un. autorretrato y José
Emilio Pachecho le- canta.: “aqui me- miro ajeno/
me- desdoblo / para. mirarme como miro a. otro/
lentamente- mis ojos desde’ dentro/ miran. con.
otros ojos la. mirada. / que se” traduce- en. lineas y
en. espacios. Mi desolado tema. es ver qué hace-la.
vida / conu la, materia. humanal cémo el tiempo

/ que- es invisible- / va, encarnando espeso / y
escribiendo su historia inapelable- / en. la. pagina.
blanca. que- es el rostro..”
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16. La. mirada. imposible-,
la. mirada vacia

Coémo quisiéramos entrar en. la. muerte’ con
los ojos abiertos, asi como soflaba. Adriano, el
personaje- de’ la. novela. de- Marguerite’ Your-
cenar; cOmo no mirar ese- ultimo paisaje- de-
la. vida.. Poder mirar la. propia. muerte-. Sin.
embargo, esa es la. mirada. imposible. La. no
mirada.. Quiero que’ se- me” entienda. bien,, la.
mirada imposible no porque- falten. los ojos,
sino porque’ ya no hay tiempo en nuestras
venas. Somos mirada en. tanto transcurrimos;
después, el silencio de- los ojos. Mutismo de
la, mirada.. La. mirada del morir es el espejo
de-la. mirada.. Cambiamos de- ruta. y empe--
zamos a. miramos, a. mirar hacia. dentro. Eso
lo intuimos, lo imaginamos. Entonces, ;por
qué esa, mirada. es imposible? Porque- ya. no
nos sirven. los ojos de- este: mundo, porque
tenemos que cambiar de- miradores.

Sabemos que- en. el suefio miramos, pero lo
sabemos porque- despertamos. En. la. mirada
del morir, en. cambio, no hay despenar. Sélo
fijeza, mascara.. Disparo hacia dentro, luz
que- apaga un resplandor. Mirada. vacia. de
mirada..
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